2025.10 山东威海内观禅修手记

序曲：威海的风与"道"

抵达威海的第一夜，我住在了机场附近。推开窗，那扇双层厚玻璃的窗户，如同一个无声的宣告，让我瞬间回到了几年前初秋的北京。风里带来的是一种更干燥、更具穿透力的凉意，与我所熟悉的、福建亚热带季风那潮湿的包裹感截然不同。那一刻，我清晰地意识到：我已身在远方。

第二天清晨，一道奇景将我唤醒。窗外，一辆在南方未曾见过的农用拖拉机，载着一位农妇，倏地穿街而过。这滑稽而又充满生命力的景象，让我想起前几天看伦敦地铁罢工时，人们将蒸汽机、甚至马车都搬上道路的新闻。我后来才知，这种更多用于犁地的工具，竟被此地的人们如此有趣地用作交通，或许也是朴实的山东人民的写照。威海，从一开始，就向我展现了它独有的、不被常规定义的节奏。

真正的“道”，总在路上。

我打了一辆顺风车，前往威海主城区。未曾想，一上车，便闯入了一个移动的故事里。司机师傅，正与另一位看起来比我小一些的弟弟，热烈地谈论着社会科学与哲学。我屏息静听，感觉自己像一个幸运的闯入者，光是沉默地“共在”，便已收获巨大。

他们从经济形势，谈到原生家庭对人的塑造。那个弟弟的人生经历独特，本身就是一部极具话题度的自传题材。他正苦恼于自己总是三分钟热度，找不到方向。司机师傅沉吟片刻，说出了一句我至今难忘的话：“你只要坚持你认为对的事情，坚持走你自己的道路，一定会有出路的。”。这话，像是穿过风，也同样说给我听的。

这句话，于我而言，绝非“心灵鸡汤”，而是“良药”。它让我想起去年在大理，同样是在一段旅途中，得遇贵人指点迷津。原来，宇宙总会在你最需要的时候，通过一些意想不到的“信使”，来印证你内心的道路。

弟弟下车后，我与师傅继续聊着威海的饮食。他热情地建议我去海鲜批发市场，说那里可以免费加工，威海人朴实，不怎么经受过商业化，不收钱也是常有的。我觉得可惜，自己一个人，没法开火，也去不了人多的大餐厅。他便提议：“那去吃海鲜自助吧”，这感觉不错，我将这个念头记下。

那时的我，以为这趟旅程，将是一场彻底的、孤独的向内探索。

我未曾想过，在接下来的十余日里，我不仅吃到了最新鲜的海味，更重要的是，竟有随后如此多的入世经历。你也好奇了？别急别急，我在讲故事了呢——

第一章：向内的精神考古 · 见自己

这是一场蓄谋已久的"出走"。就像去年看的电影《出走的决心》，观后人人皆是称道其勇气。

四处游走，停留，并非为了逃离什么，而是为了抵达。抵达那个在日常的喧嚣、信息的洪流、角色的扮演中，日渐模糊的自己。我带着一个最朴素的疑问而来：抛开所有身份与言语，那个赤裸的“我”，究竟以何种方式存在？ 在不断地停顿在海德格尔《存在与时间》时，我提出了这样的疑惑。

关于海德格尔，我在五六年前初次接触他时，觉得《筑居思》这篇文章过于晦涩，那时也没有如今如此发达的AI解析，我像个冲浪者匍匐在板子上，一点一滴地啃食每个角落的精神食粮。不过《筑居思》的大意可以概括为让我们学会生活，学会如何存在在这个世界上，筑造你的房屋，居住其中，不断地思考。想来也就是我们每个人的生活方式，而后也成为了我的座右铭。

内观中心，是我选择的“考古现场”。它的规则严苛而精准：戒语、戒眼神、戒书写、戒一切外在连接。这份设计并非禁欲，而是一种慈悲：它是在逼迫我，回到唯一剩下的那片场域——我的身体，我的呼吸，我的念头。

然而，考古的头四天，我几乎是在用错误的工具，挖掘着错误的方向。

我执着地，试图找回上一次内观时的“状态”。那颗失控的“心”在颅内尖叫奔跑，而身体的剧痛，则成了我修行路上最直接的“业障”。我固执地盘坐，任凭痛楚从脚踝蔓延至整个脊背，以为只要用意志力“熬过去”，就能抵达彼岸。

直到第四天下午，在一次几近放弃的疼痛中，我才恍然记起——或者说，我的身体，终于让我“顿悟”了：上一次内观留给我最宝贵的“法”，并非某个玄妙的状态，而是一个无比朴素的真相：我的身体，根本无法长时间盘腿静坐！

那一刻，我终于放下了对“标准姿势”的执念。我双脚立地，双手抱膝，让身体自然形成一个稳固的三角形。背部挺直的那一刻，我才第一次，找到了属于我自己的、可持续的 “在场” 方式。

正是在这个稳固的“基座”上，我才真正有能力，去执行导师那个近乎违背天性的指令：“如其本然地观察，不加评判。” 当我观察疼痛时，疼痛还在，但“关于疼痛的痛苦”消失了；当我观察念头时，念头还在，但“追随念头的我”退后了一步。

就在这主体与客体分离的瞬间，我瞥见了那片“林中空地”（Lichtung）——在喧嚣的念头与感受之间，撑开了一片澄明的、寂静的觉知空间。在这片空间里，我才第一次真实地体会到，何为“此在”（Dasein）。它不是一个思考的主体，而仅仅是，“在”。这份“在场”，如此纯粹，如此坚实。

而正是在抵达了这份由身体而入的澄明之后，我才获得了真正“看见”他人的能力。那些与我一同静坐的、沉默的“同路人”，他们的存在，也开始以一种全新的方式，向我敞开。

第二章：共在的显现 · 见天地

在我们可以交谈之前，我们早已相识。我们的"缘"，并非始于言语，而始于 "共业"。在这间禅堂里，我们是共同受苦、共同坚持的"战友"。我记得左手边那个清瘦的背影，每一次在剧痛中摇晃，但从未倒下；我记得饭堂对面那双沉静的眼睛，我们分享了十日的餐食，却连对方的名字都不知道。

当第十天，“神圣的静默”解除，我们终于开口说话。那是一种奇异的体验。我九天来在心中描摹的那个“背影”，发出的竟是如此温柔的声音；那双“沉静的眼睛”背后，竟藏着一个如此有趣的灵魂。我们迫不及待地交换着彼此的“战报”，在对方的描述里，印证着自己的痛苦与狂喜。那一刻，我深刻地体会到，我们所经历的，并无不同。

也正是在这极致的孤独中，我才遇见了宇宙的“共谋”。

---

来时的第一天，一位师姐因我的年纪，对我充满了好奇，感叹我很有“福报”。我心中泛起一丝涟漪，却不知如何言说。

于我而言，“福报”这个词，似乎过于轻巧了。它像一个总结，而我更在意的，是抵达此处之前的漫长“因缘”。或许，是过往生命中某些时刻种下的“因”，才让此刻的“缘”得以成熟。

我能在此刻坐在这里，不是因为我比别人更幸运，而仅仅是因为，时候到了。一如花开，一如叶落，一切的发生，都只是因缘的自然呈现。这份平常心，或许比被称赞有“福报”，更让我感到踏实。

---

禅堂里的二十余人，于茫茫人海，本是微尘。一位师姐也是中二怪的粉丝，以下简称“怪友”，竟与我用着同一张手机壁纸——那句“境随心转”，成了我们之间心照不宣的接头暗号。一问才知，我们早已在同一个五百人的线上社群里，只是不知彼此。更奇妙的是，我们的工作内容竟是上下游，甚至连对身体脉轮的感受都惊人地相似。那一刻，我不再是将“六度分隔理论”当作一个冰冷的知识，而是亲手触摸到了它温热的脉搏。

这份“共谋”，不止于此。那间小小的宿舍，也成了一个缘分的道场。下铺的姐姐，是仍在监狱渡人的退休心理咨询师；另外对床竟是正念冥想的老师，她为我打开了佛法与道学的一扇窗；还有一位对床下铺的姐姐，竟和我的“初代网友”——那个陪我玩第一款网游、至今仍有联系的朋友——来自同一个小城。

在用餐时与邻座的师姐闲聊，我提到对“业力”的困惑：“业力，一定要被根除吗？”她淡然一笑，一语点醒梦中人：“你可以选择。在生活中，觉得它不好，不符合你了，那便放下它。”我瞬间醍醐灌顶，原来我们对自己的生命，竟拥有如此大的主权。

在这些剥离了身份、背景的交流中，我们达成了某种深刻的“共在”。那食物本身，也朴素得如同我们的关系——清净、简单，回归本源，无意中印证了我一直遵循的“真原医”饮食观。原来，剥离了言语和风味的点缀，人与食物，人与人，都能抵达一种更直接的“共在”。

直到回归日常，“怪友”师姐向我分享了安迪·威尔的那个名为《蛋》的故事[^1]。故事的核心是：宇宙中没有别人，所有人都是同一个灵魂在不同时代的化身。我感到一阵灵魂的震颤，这个看似离奇的故事，竟与我十日内观的体验，发生了完美的互文。

《蛋》的故事，不过是用一个更易理解的外壳，包裹了佛陀两千五百年前就试图言说的核心：“无我”(Anattā)与“梵我一如”。 当我在禅堂里观察到，那些念头、情绪、感受并非“我”所能控制，我便瞥见了“无我”的真相。而《蛋》里那个唯一的灵魂，正是“梵我一如”的现代寓言。

当我把这两者结合，我与禅堂里那些同路人之间的“缘分”，便有了终极的解释。我之所以能从他们的背影里看到坚持，从他们的眼睛里看到沉静，因为我看到的，正是另一个版本的我自己。

那食物本身，也朴素得如同我们的关系——清净、简单，回归本源。这无意中印证了我最近一直遵循的杨定一博士的“真原医”饮食观（详见《疗愈的饮食和断食》这本书，后续我也会更新博文，分享我的饮食方法）。原来，剥离了言语和风味的点缀，人与食物，人与人，都能抵达一种更直接、更深刻的“共在”。后来才得知，这些天里吃的食物品质极好，是有机的食物，想来全靠旧生的布施，善哉！

第三章：红尘的回响 · 见众生

我原以为，禅修的终点，会是一个人独坐咖啡馆的寂静回味。也纠结过是不是要在10日素食后，来一顿海鲜自助大餐，但在内观过程中觉得这并不符合最近修习的“真原医”思想，所以在脑中挣扎了几天就作罢。未曾想，生活为我准备了一场远超预期的、丰盛的庆典。

在抵达威海的第二天，我曾独自去到最东边的公园沙滩，像第一次见到海那般，观察着它。我赶海拾贝、挖沙见蟹，见旁边的小男孩赤脚奔跑，笑声横穿过海风的流向切向我这侧。他去挖了海草——我这才注意到，翠绿的海带早已爬满了一块礁石，似乎我没有见过这个形态的海带，而只是见过它在沙滩上晾干的模样，似乎时间在这里，也穿越到了过去，为我补齐了一些未知...那时的海，是海德格尔所说的“上手状态”，是纯粹的体验。

而与海的第二层故事，发生在最后一天。我与那位“怪友”，以及那位冥想老师，三个本无交集的人，自然而然地在收拾完内观中心卫生后，结伴而行。我们一起逛了海鲜市场，在朴实的干货摊前，掌柜老爷爷嫌自己的秤不准，不嫌麻烦地从自己另一个摊位取来新秤，为我重新称量。那一刻，我感受到了威海这座城市的节奏——素朴、认真，且慢。

我们去吃了心心念念的海肠捞饭。五常大米的清香，配着海肠的脆韧，那一口，是禅堂十日清淡之后，红尘俗世给予的最直接、最令人满足的慰藉。下午，在去机场的路上，我们包车绕到那香海，喂海鸥去啦！与昆明海埂大坝上盘旋的西伯利亚迁徙海鸥不同，那香海的海鸥是“土著人”，就住在对面的岛上。

威海，这座半岛最东边的城市，不是交通枢纽，鲜有人“路过”。它是一个你因为想去，才能抵达的地方。 或许正因如此，它保留了这份与世无争的慢。这十余日的阴雨和寒冷，让我从短袖换到四层冲锋衣，也让我对这份遥远有了更深的体味。它离我的家很远，似乎也离我的“业力”很远。在遥远的地方，与陌生而真诚的人对话，总能更清晰地看见自己。这趟旅途里的完全独立（无交谈）与前后的相谈甚欢并不矛盾，完全独立的过程就像是我过去痴迷于《瓦尔登湖》、《荒原狼》这样的书籍，它是渴望遗世而独立的；而涌入人群，我想是看山三境界里“看山还是山”在将我拥抱。

禅修回来后和家人通话，家人说，我连说话的语气都慢了许多。我想，这便是威海的风、内观的静、以及那些不期而遇的善缘，共同赠予我的礼物吧。

而故事里那句“你施与他人的，最终都是施与了你自己”，则在现实中得到了最温柔的印证。

回到工作的第一天，像是一场精心编排的“因缘之舞”。

早上一到单位，瞥向角落，桌上放着一包喜糖。中午，银行卡突然到账一笔钱，数额不多不少，税前正好是我在内观中心布施捐款的十倍。宇宙以一种精准而幽默的方式，与我打了个趣。（满脑子是《十倍比两倍重要》那本书）下午，大领导请我们喝奶茶。而到了晚上，那个我挂念了两年没能见面的大学舍友，恰逢流动到了此处，在我家吃了一顿我集合各店佳肴的晚餐，我们聊了良久，甚好。

那一天，我仿佛被整个世界温柔地“布施”着。

我突然明白了。过去，我总觉得“布施”是一种“给予”，是我从“我”的口袋里，拿出一些东西，给到“你”的世界里。而此刻我才领悟，当那个执着于“我”的念头消散时，宇宙的丰盛，便会毫无阻碍地流经于你。

这股能量，不能停留。第二天，我便将家里多的无花果，分给了三个月来素未谋面的房东；将因招待舍友买多、一人吃不完的烧饼，分给了办公室的哥哥姐姐。

那一刻的“布施”，不再是一种刻意的、需要计算的“善行”，而是一种近乎本能的、喜悦的“分享”。就像一个被注满了水的杯子，水自然会满溢出来，流向周围的土地。

终章：新的航向

这十日的禅修，并未让我获得任何神通。但它给了我一个新的“视角”，一份“自我觉察”的地图。这份地图，最终更新了我个人航行的“Slogan”。

保持觉知与平等心，用爱与慈悲去和世界发生振动。

去年，结合内观禅修学到了前半句[^2]；以及两三年前跟着恩师学瑜伽，我将课程的结束语作为自己的座右铭的后半部分。

这句话，是我修行路上的一个灯塔，指明了光明的方向。而这一次威海的十日寂默，以及回归红尘后的种种印证，为这座灯塔，接上了更坚实的“地线”。

如今，它变成了：

保持觉知和平等心，用爱与慈悲和这个世界发生振动，在感受无常的过程中根除习性反应。

新增加的后半句，看似朴实，却是我此行最核心的收获。它不再仅仅是一个美好的“愿景”，更是一个清晰的“法门”。它让我明白，通往爱与慈悲的道路，并非凭空想象，而是需要我们勇敢地直面“无常”这个生命的实相，并在每一次感受的生起与寂灭中，去觉察并勘破自己那根深蒂固的、自动化的“习性反应”。

真正的修行，不在禅堂，而在红尘。在这人间的剧场里，我将继续扮演我的角色，但心中了了分明：
台上的每一个人，都是我。而这场戏的唯一目的，是让我们所有人，最终都学会——爱与慈悲。

*因为你施与他人的，无论是善是恶，最终都是施与了你自己。

原来，修行是把“我”坐小，把世界坐大。

祝福你，也就是祝福我。

[^1]: The egg 原文 https://www.galactanet.com/oneoff/theegg_zh.html ；视频 https://b23.tv/LuqOqAA 它背后的震撼力，来自于将 "开放个体主义" 的哲学思想（我们都是同一个灵魂）与 "块宇宙" 的时间观念（所有时间同时存在）完美地结合在了一起。

[^2]: 我的个人网站文章《【筑居思之禅修而思】与外界失联十天，我收获了什么？》 https://thinkingleaf.space/blogs/meditation-journey.html

---